我过着被护符护佑的生活然后我丈夫因挪用公款入狱

　　

　　

　　1996年5月，我的丈夫因挪用公款近200万美元而入狱。那时，我每个星期六都努力带着我们的三个女儿去康涅狄格州监狱探望她们的父亲。她们的父亲因诈骗律师客户而在那里服刑6年。

　　这是我们在山顶路上牧场的最后几个月了，我称赞自己慷慨地安排了这些拜访。我明白，对我当时16岁、12岁和8岁的孩子来说，见到他们的父亲，确认他是安全的，并能继续和他保持爱的关系是很重要的。尽管我很仁慈，但每次我把我们那台锈迹斑斑、重达90磅的割草机推到布满车辙的草坪上时，我都会从牙缝里诅咒他的存在。

　　我记得有一年夏天，我们去拜访他。我把车停在访客停车场，当我们接近齐布尔斯基博物馆的入口时，我注意到博物馆周围有12英尺高的围栏，上面有卷着的铁丝网。这是一个明确无误的提醒，我们在外面，而他，像所有的囚犯一样，被困在里面。

　　我们进入灯光昏暗的候车室后，我走近警卫站，女孩们坐在用螺栓固定在墙上的钢板凳上。虽然烈日下的气温接近90华氏度，但候诊室感觉就像一个冷藏室。

　　我提高了嗓门，好让玻璃屏障上的扬声器能听到我的声音。“我们是来见147942号囚犯的。”名字对监狱生活来说太私人了。我已经记住了大卫的电话号码，因为他已经丧失了取名字的权利。看守检查了他的名单，找出我们的囚犯要求星期六探视的情况。他抬起头，凑到麦克风前。“我需要看一些身份证明。”

　　我在钱包里摸索着找钱包，然后把驾照塞到有机玻璃隔板下面。在将我的身份与他的档案资料进行了比较后，这位警官抬起头来查看了我的脸，以确认我是我所声称的那个人。我和驾照照片上的我一样:绿眼睛，棕色头发，5英尺3英寸高。除此之外，谁也说不准。我曾经是一个家庭主妇，嫁给了一个律师，还打网球，主持游戏小组，在家庭教师协会做志愿者，这些身份都消失了。我还不确定谁会接替她的位置。

　　“请坐，”警卫指着长凳说。“很快就会叫你的。”我觉得自己也被定罪了。但我犯了什么罪?

　　我可以承认做出了错误的选择，忽略了我不想看到的东西。我还为把自己的生活塑造成一种竞争而感到内疚，参与对漂亮房子的物质追求，去迪斯尼度假，去昂贵的餐馆吃饭。但我最大的罪过是依赖我的丈夫来照顾我，而不是为自己负责。我愿意承认这些事。

　　我还感觉到那个警卫把我们看成是他要对付的下等人。我嫁给了一个数字，这让我只不过是那个数字加1。我只是系统的一部分。当一个家庭成员入狱时，整个家庭都会跟着他。

　　在盯着“坚持住”或“言出必行”等鼓舞人心的墙上海报后，是时候了。我们被排成纵队押送进了一间看起来像小学食堂的探视室，白色的煤渣砖墙上挂着囚犯们画的超大号的“路跑者”和“西尔维斯特”的画像。这些漫画可能是为了给那些去看望父亲的孩子们带来安慰，但我认为它们是对我走过的路的荒谬提醒，正是这条路把我带到了这个超现实的地方。

　　

　　大卫每天都从监狱打对方付费电话。这些电话很贵，我们付不起。我告诉他少打电话。他说他会让他妹妹来付电话费，因为电话费让他负担得起。他指责我冷漠、麻木不仁，但我是想省钱。他姐姐没有给我寄过电话费的支票，但几个月后，他把打电话的次数减少到每周一次或两次。

　　那些更有探视经验的家庭争先恐后地占据了彼此相距10英尺的桌子。外面一片发黄的干草地上放着几张野餐桌，但没有树遮荫，太阳下很热。我们决定在里面角落的一张桌子上坐下，这张桌子足够容纳我们一家五口，并且藏起来，给我们一些隐私，当然，这在监狱里是不允许的。

　　十五分钟过去了，门才打开。我不知道是什么耽搁了他们的时间。总是有可能发生小规模冲突导致封锁，我们突然需要离开。

　　最后，那些在家人面前寻求人性的人庄严地走进了房间。他们穿着相同的亮橙色连体衣，加强了他们所属的联盟。

　　我丈夫马上就发现了我们。当他走近时，女孩们从座位上跳起来拥抱他们的父亲，他的吻让她们窒息。我在场边观看。大卫表现得很高兴，但我从他紧绷的微笑中看到了紧张，他的眼睛望着我们，担心另一张桌子会爆发一场争吵。正因为如此，武装警卫战略性地沿着房间的四周站着。他从桌子上拉过一把椅子，面向我们。

　　"嘿，我的翘臀怎么样了"他用的是他在女儿们还小的时候发明的一个表达爱意的词。

　　我12岁的女儿很快就把她夏令营经历的细节告诉了他。“杰西卡·菲什曼是我们组的。还记得足球场上的杰西卡吗?”她试图保持乐观的情绪，不顾一切地使这种不正常的情况正常化。

　　“我做的。她跑得很快。我很高兴你在夏令营有个朋友，亲爱的。安娜，你觉得夏令营怎么样?”他把注意力转向我们最小的孩子，他正在学习《翠蒂鸟》。她告诉他露营没问题，但没有告诉他，她每天都要去护士办公室好几次，抱怨胃痛和头痛。

　　我们十几岁的女儿看着我们互动，就好像我们是陌生人一样。早在戴夫入狱之前，她就开始不理我们了。监狱使她更倾向于忽视我们。

　　“林恩认识一家保险公司的人，”我提议道。“看起来我可以在暑假结束时找到一份临时工作。”就业的不确定性沉重地压在我的心头。“而且，我在经济适用房项目中申请了住房。我们应该很快就会知道我们是否能搬到那里去。”

　　该项目是在近100年前为支持镇上的贫困人口而转让给我们镇的土地上进行的开发。那就是现在的我们。

　　“太好了。杰克怎么样?”

　　戴夫的反应就好像我的工作不是我的首要任务，而不是我的生活源泉。他把话题转到我们家的狗身上，那是他的忠实伴侣，因为当他无能为力的时候，担心我找工作就没有意义了。他逐渐认识到什么是他能控制的，什么是他不能控制的。

　　“他睡在你那一边的地板上，我看见他在门前踱来踱去。”我告诉他。“我想他在等你回家。”

　　“告诉他我很快就回来，我们可以出去散个步。等我回家，他想吃什么就吃什么。”

　　我点了点头，好像我要传达这个信息。这是不可能发生的。

　　

　　大卫谈到了帮助其他被判有罪的人办案，以及他正在上的计算机课。他对自己在狱中进行的项目充满热情。

　　一切几乎都和往常一样。他谈到了他的客户，他们碰巧也是被监禁的人。他们就自己的案子征求他的意见，并尊敬地对待他。他没有危险(至少他向我们承认了这一点)，但他在狱中的同伴中享有受人尊敬的地位。

　　他和我们分享了他对光明和阳光的未来的愿景，我们将再次度假去看望他在汉普顿的妹妹，在迪斯尼度过一周，在度假牧场度过另一个星期——是的，我们在纽约北部的度假牧场度假，在那里我们参加了牛仔竞技表演，跳了德克萨斯两步舞。他提醒孩子们——事实上，这也提醒了他自己——他曾经是一个自由的人，放纵地享受着他的生活。当这个小故障(监狱)被解决后，他将恢复他以前的生活。下次会更好，因为他可以戒掉毒瘾了。

　　尽管大卫可能喜欢幻想他的未来，但那个夏天与我们过去的夏天不同。他在监狱里，我们住在外面。

　　我试着分析他是为了我们的利益而说的话，还是他真正相信的东西。难道他真的认为，当他的刑期结束后，他会像一条舒适的牛仔裤一样，在椅子上搭上几天，悄悄回到他以前的生活吗?

　　再也回不到我们曾经熟悉的生活了。

　　但事实并非如此。

　　我们在山顶路上的生活充满了权利。我相信生活是为我制定的总体规划的一部分，包括婚姻、孩子和一个被自然美景包围的四居室的家，在那里我们永远不会遭受饥饿或流离失所。

　　那年夏末，我和女儿们搬进了经济适用房，我们在那里住了14年。我接受了那份临时工作，因为我没有钱支付我的教师资格重新认证。我有能力支付我的账单，并且第一次报税。很少有人庆祝自己的纳税日，但对我来说，这是我新近获得独立的一个象征性的衡量标准。

　　我的女儿们在抑郁、焦虑和羞愧中挣扎，但她们完成了大学学位、法律学位和硕士学位，在法律援助、软件工程和音乐治疗等领域找到了令人满意的职业。他们的爸爸和我离婚了。我们都再婚了，但关系仍然很好。大卫回到学校，开始从事社会工作，为那些与毒瘾作斗争的人提供咨询。一年前，我回到教职岗位，正式退休。

　　我们是幸运儿之一。

　　大规模监禁是美国的一个问题。许多无辜的人因他们没有犯下的罪行而被判长期徒刑，还有一些人，由于强制性的最低量刑，被判的刑期往往不成比例。

　　我的前夫并不是无辜的——就像许多在监狱里的人一样。然而，由于他的监禁，我对刑事司法系统和监狱的了解比我想象的要多，我发现了它的许多缺陷。

　　我了解到，根据量刑计划(the Sentencing Project)的数据，在美国，黑人被关押在州立监狱的比例几乎是白人的五倍。我了解到，与一般人相比，被关押在州立机构的人更容易患上精神疾病，而这些疾病最好是在不同的环境中得到治疗。美国心理学会报告称，“64%的监狱囚犯、54%的州囚犯和45%的联邦囚犯”报告称存在心理健康问题。

　　我了解到，被监禁者的孩子很容易受到情感和社会后果的影响，这些后果可能会产生长期影响，导致犯罪和惩罚的循环。根据安妮·e·凯西基金会2007年的一份报告，“把父母从孩子的生活中带走，迫使孩子面对情感、社会和经济上的后果，这些后果可能会引发行为问题，在学校表现不佳。”

　　虽然我显然不喜欢监狱，但就我个人而言，我丈夫的监禁帮助我成长。它让我面对自己的生活，如果我丈夫没有入狱，我就不会这样做。我不能肯定地说，如果不是这样，这种成长是否会发生，但我知道，从我们的家搬到一个多元化的社区，经历了工作的不安全感，靠有限的收入生活，以及去监狱的经历，开阔了我的视野，让我思考了自己在社会中的地位和特权。

　　这也许是一个关键的区别。大多数白人中产阶级或中上层阶级很少有机会了解那些因各种原因被关进监狱的人的经历，或者这个制度是如何伤害那些进入监狱的人的，包括家庭成员。现在我知道了。

　　如果大卫没有进监狱，我不知道我的生活会变成什么样子。我所知道的是，我曾经过着被庇护的生活，很少考虑这个世界有多少是真正运作的。这段经历改变了我。我从理所当然的依赖转变为开明的责任，尽管我从不希望我的孩子和我所经历的事情发生在任何人身上，但我可以说，我很感激我今天能站在这里，拥有我所拥有的知识。

　　我希望用我的理解为别人做得更好。

　　注:为了保护个人隐私，本文中出现的个人的姓名和一些识别细节已被更改。

　　温蒂·斯威夫特是一位最近退休的创意写作老师，她获得了《回忆录》杂志2022年的回忆录奖。她未出版的手稿剧本《梦幻人生》(A DREAM LIFE)获得“自我转化”类奖项。其他奖项还包括2022年何鸿燊奖公司的崇高荣誉她的散文《量刑》获得了内华达州新闻俱乐部奖，她的叙事散文《里特池塘》发表在《长岛女人》上，获得了2006年长岛新闻俱乐部奖。论文英航《梦想的生活》曾出现在各种文学杂志上，包括《格鲁布街文学杂志》、《南方评论》、《阿德莱德文学杂志》、《阿瓦隆文学杂志》和《回忆录杂志》。目前，她为《泥浆季节评论》(Mud Season Review)阅读小说投稿，并为美国红十字会(American Red Cross)的博客和资助人撰写叙事文章。斯威夫特和丈夫住在康涅狄格州的法明顿。更多信息请访问https://www.wendyswift.com/。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。